武汉历史街区焕新“再生” 成“城市周游”热门地

武汉历史街区焕新“再生” 成“城市周游”热门地
《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬季的下午,林徽因已经经在梁思成的办公室中断任务三个小时。年夜约,数据显现,天下2025届高校结业生达1222万人,同比裁减43万人,而明年卒业生人数预计再创新高。在搜寻引擎搜寻“年夜学生待业”能够看到,从地方到地方,各级党委以及政府都把年夜家长教师待业工作摆在优先位置。  从今年春招到暑假,再到刚开始的新学期,教导部出台多项措施,接踵面向毕业生进行“国聘言论”、“百日冲刺”行为、电子商务行业应聘流动、就业才能提拔“双千”筹划、已经离校未待业结业生专场雇用会……为协助学生实...。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县,追寻散落山涧原野的“文化珍宝”。出于,中新网雄安9月27日电 (邢璐 韩冰)27日上午,雄安图书馆经营启动仪式在雄安新区举办,标记着这一城市级公共横蛮效劳机构正式对于外凋谢。作为新区主要的文化地标,雄安图书馆将立足“读者第1、服务至上”,构建效劳终身学习的全龄友好型浏览空间和书香味的“都会会客厅”。9月27日,雄安图书馆经营启动仪式现场。 韩冰 摄  雄安图书馆位于启动区,总制作面积约6.8万平方米,地上七层、公开二层,设想藏书量约15...。返来后,有年夜批案头事情。渐渐,国庆中秋假期,北京市文化和游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特色文旅活动,并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅线路,为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。-->  主题文旅路线  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滚滚硝烟到平西依据地的响亮红歌,北京这片热土上,雕刻着不平的精神。北京市野蛮以及游览局精心梳理城市红色记忆,串联起那些承载着...。此刻,里间只要她一个人,窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。  “现在是五点三非常。夜幕开始来临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,恰似落了雪。”这是林徽因眼中,冬季的北平,然而风物的静美无奈拂去心头的忧愁,任务间隙,她给摰友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如斯美妙的风物显现在我面前目今,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其极重,仿佛被一团货色噎住,令我梗塞。”-->  正在西南年夜学修建系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又正在1935年目击“华北事变”,剧变迫近,她的心无法不悲痛。今后的十几年,她在战乱、贫病以及一起的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾诉给美国的好友费慰梅、费正清伉俪。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津有味她奼女时期的仙颜、才思和情感逸事,事实上,流离失所是林徽因长久人生的重要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由国民文学出版社初度出书,以中英文比较形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她一定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心识别着一行行潦草的手写体英文,有些信纸十分小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好多少行;另有些不是信纸,纸张品质欠好,笔迹难以识别。“抗战期间条件艰苦,纸张宝贵要节约着用,目前抄写就很困难,翻译更磨练水平,须要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国音讯周刊》,所以现在仅出书了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的手札亦将后续出书。  高出十多少年的书信信息量很大,没有光具体记录了中年林徽因的人际来往、家庭糊口、思想观点和家国情怀,也以林徽因的团体视角,呈现了她所处时期的社会相貌、重大事宜以及知识份子的生存和思维状态。这些通讯,都被费氏夫妇仔细收藏,哪怕经验诸多离乱,见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后,他们把数百封信件的影印版分手交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年月,梁从诫曾经撰写了引见林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾经于林徽因寿辰100周年数念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及本身的门第——外公梁思成箴规针砭她‘最难为名父子’,鼓励孩子空手起家。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记患上,正在外婆谢世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,外面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些材料的宝贵,但外婆那秀丽的面目面貌、文雅的四合院院落、高雅的服饰,以及誊写正在照片旁边清秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明确其中的意思:“偶然感到外面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’,她固然是一个出色的人物,但确定不是什么女神,而是有血有肉、很是接地气且烟火气十足的一集体。”  2024年,为悼念林徽因诞辰120周年,于葵根据家属保存史料撰写了《山河光阴:回望林徽因》一书,她想把实在牢靠的史实告知真正关切林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得惟其如此,才对于患上起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文书信内容,正在为这本书负担责编时,国民文学出书社编辑王一珂感觉这批英文书信极有代价:“不管对钻研林徽因照旧研究抗战史或是那个时代常识分子的心路进程,都是一套贵重且唯一无二的史料,如果它们没有存于世,也就而已经,既然还在,我信赖总有一天会出书。”  于葵对于翻译编辑出书这些书信也颇有些顾虑,“这些函件终究是外婆和朋友以及闺密的私人通信,恭敬前辈们的公家空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也恰是因为这点,写作中我感应这批信件的分量之重,它们的实在性无可比照,别人再怎样替她说,不如去听听她自己怎么说”。  因为历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的函件绝年夜局部未能保存,现存只见零碎数页费氏配偶自己的誊录,而无法成为一段频仍来往的历史性书信记实。“否则,两相对于付照,必然很成心趣。”王一珂对于《中国旧事周刊》说,林徽因绝年夜全体别稿(包括文学、修建代表作及年夜批中文手札)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散没有可零碎。  侥幸的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文手札手稿在费慰梅整顿下得以残缺保留至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语,搜罗那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信抄写。  正在为书信出版做编辑、校正的过程中,王一珂经常被林徽因蓬勃的豪情以及胆小直爽的表达感动。徐志摩逝世后,林徽因公然发表的悼念都抑制内敛,但是面临朋友,她表达了实在的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多患上多”,坦言“在那些四周楚歌、理智感性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受以及集体位置的文假名流,林徽因直言不讳地表白了攻讦。当费慰梅埋怨丈夫总忙于事情,她又用本身的婚姻为例子悉心劝慰亲信,坦诚说出从情人变为伉俪后感触的差别:“作为老婆的爱比作为情人的爱要更严肃,后者处于热恋形态,自然会感觉自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有甚么书房,她都在厨房!”  身旁的朋友都爱她,以致依靠她,正在于葵看来,林徽因的魅力固然正在于她丰沛的常识与思想,但不年夜被外界存眷的,是她待人的真诚、热诚以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长平易近又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。错乱的小家庭里,林徽因从小就明了,有些事无法非黑即白地看待,她一壁安抚备受荒漠的母亲,一壁帮忙关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转游了整整一夜。于葵叹息:“用今天的话说,外婆也是从小被磨炼出了‘高情商’。”  以是,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。汇集了一批对于文学、艺术和学术乏味味的文人、学者,成为现代文学史的典范影象。女客人林徽因固然是其中的外围,梁再冰对于于葵回顾说,“林徽因最美的时候便是她谈话的时刻,充满热情,神情飞腾,每一一个话题她都有本身的见解,但他人关注她的时候,她也异样存眷他人,是一个忠实的聆听者”。  正因如斯,亲朋好友一碰到事就找她拿主意。有一次,沈从文以及妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活非常曲折,人的本色极其动人之处和遗憾之处”,末端还借给他钱买车票,去苏州找老婆面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂,也是尽责照应家人的主妇,人至多时,林徽因家中甚至接纳了十多少位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫逝世后,梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾经跟正在她身边。人们习气关注在前厅激情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不断奔向后院处理小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地召唤摰友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“从前的家庭争战已经给我留下了永久的创伤,以致如果个中任何一丝残痕重现,就会让我再次堕入曩昔的厄运当中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不用像自己如许,常常“一展开眼就陷入了更为辣手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。  厄运很快便来了,却不再是家庭纠纷那样简朴。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永久辞别了北总布胡同3号的富足生存,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,末了搬家到四川李庄,开端了长达十多少年的流浪失所。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们一时住房大门十五码的地方,她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,居然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身旁,他们心想这回躲不掉了,“情愿聚拢一点,省患上留下多少个活着的人去经受喜剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即使如斯经验,林徽因依旧说,“不会失去勇气,在极度灰心的状况下,咱们仍度量高昂的期望”。一起上,他们乘坐“各种资料、也不知甚么年月”生产的陈旧汽车,有时十多少个座位居然塞进近30名搭客。如许避祸的途中,她那双建筑师的眼睛也不停止发明美,她指引孩子旁没有雅“玉带般的山涧,秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身材再也支持没有住,发起高烧。因为年夜批军校学员和多少班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿陌头时,幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺正在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起饮酒、赌博,他们的话飘过来,被林徽因记着,后来活泼地写给费慰梅。于葵感伤:“在那样困难无助的日子里,重病高烧当中,她另有心去品尝复杂的人生,用她那美好生动的说话记录下来。”  卧病几天,林徽因才方才退烧,一家人就又匆忙上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停往返走动,借此暖一暖险些冻僵的身材。“前一天她才退烧,身材尚无完全复原。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已经病弱的身躯遭遇重创,在昆明,特地是到了李庄病情总暴发,林徽因完全躺倒了。  一起奔走逃难,她也再也不是北京四合院中高朋满座的沙龙客人,而是支撑家庭的妻子以及母亲。梁氏一家正在昆明住的屋子现在仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有甚么书房,她都正在厨房!”  当时候,林徽因经常一个人背一个年夜背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不能不维持没有少文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的落难儿同样,所以她要修理那些曾经补到不能再补的衣衫,她说,这彷佛比让她写一章宋辽期间的建筑史还困难。她依然在坚持以及费慰梅通信,尽管“正在事实面前,情绪成了一种奢侈,但它不应泯灭正在仅存的一线蓝天以及仇人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明市区的龙头村,梁氏配偶有过一段短暂的牢固日子,晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战争劈头时,林徽因多少次对于费慰梅说,不情愿“只是闲坐在这儿”,“必须为崇奉而战,以便循着我们脚印的起初者可以享有安定的时期,造诣一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不克不及上战场,那就要尽她所能给能上疆场的空中豪杰们一个家。因而这些学员成了梁家的亲人,梁思成以及林徽因将他们视作弟弟,梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅,起初,他们还作为声誉家长到场了这些小伙子的卒业典礼。  除了携带家人,最使梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平创立的中国修筑学社,所幸学社多少位紧张职员渐渐在昆明聚齐,抢救古建的事情接续开展了。长久以来,林徽因都是营建学社的紧张成员,遍踏荒郊田野艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,宛如昔时拿不到建筑学位同样,既知名也无分。  16岁以及父亲游学欧洲,林徽因便已经将修建选定为本身的业余。可是阿谁期间,正在西方,这一职业也未能担负女子,中国更是还不建筑这一学科,制作仅被当作劳作之事,官学儒生不屑与匠报酬伍,与女子更是绝不沾边。在如许的社会情况下,林徽因仍立志成为一位建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男子的天下。“她有‘逾矩’的胆识,放正在明天,能够叫思维先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学修筑系不收女生,她只能迂回“奋斗”,以美术专业进门,再“曲线救国”选制作筑课程,毕业时得到美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们本日推许的跨学科,林徽因在百年前就已后行理论了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感慨,以是《林徽因全集》与任何名家选集都分比方,分为制作、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因无关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对于修建学业余富裕新意的描述后,立刻认识到这门专业恰是自己所善于与谋求的,修建成为他们一生的奇迹以及纽带。  战争中,贫穷交加的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅计划的参考》,谈战后重修,它几乎是当时最新的修筑需求与理念。那时,全球修建师都在思考战后重修以及城市策划等结果,身处偏偏僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说:“我妈妈当时病患上要死了,可躺正在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低支出人群扶植廉租房。”  战后回到北平,为了创立清华年夜学建筑系,重病的林徽因几近拼尽全副气力。吴良镛回想清华建筑系初创的情景时曾感叹:“林先生对于这个系的成长费心至多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然每一每卧病,她却能批示若定,她是一位奇迹的计划者、批示者,能帮手咱们从事颇多灾题。惋惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并无她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察以及学术钻研并做出严重贡献,却不头衔也没着名分,这是林徽因一生学研生活生存的常态,她不计算,愿做“幕后英雄”,与同人或者晚辈分享自己的思索以及成绩,也不求工钱。  中国古构筑学家罗哲文曾经是营造学社的年轻成员,他后来对于梁再冰回想,那时自己年纪尚轻,不懂患上何如深刻这个领域,是林徽因手把手耐心指示,为他选择入门书籍,以至报告他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的门生,那时,林徽因曾经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把高足叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是正在林徽因的引导下实现的。  她一生挚爱她所抉择的制作奇迹。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下午,林徽因写给费氏夫妇的统一封信中,她曾经许下一个小愿:“敬爱的正清,终有一日咱们会正在某个中央相逢,对吗?你晓患上,我想当时我已步入晚年,为了能更好地做些事情,我该当会远离众人以及琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见,但是,她未曾经如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人杂事”。1955年春,林徽因因为病情急剧好转被紧迫送往同仁医院。就在此前不久,晓患上本人已时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了名贵的横蛮遗产,依然一次次拖着病弱的身子挺身而出,激昂慷慨陈词……命运没有给她更多时光。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑,下面写着:“修建师林徽因墓。”  《中国消息周刊》2025年第36期  申明:刊用《中国动态周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】

实验结果,在HTML5响应式视频网站源码|帝国CMS在线视频电影网站|整合CKPLAYER播放器✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅实际中,成效明显。

中新网资阳9月27日电 (祝欢)“安岳石窟研究院积极引进人才,全面推进文物资源的开发与保护工作。”27日,安岳石窟研究院讲解员周春表示,目前也通过开展专题讲座、进校园等形式,让更多人了解安岳石刻。参访安岳石刻。祝欢 摄  当日,台湾自媒体人“秋游四川”走进四川省资阳市安岳县,探访被誉为“中国民间石刻艺术之乡”的安岳石刻。在这里,台湾自媒体人实地感受千年石刻的艺术震撼,共话文物保护。  在圆觉洞所在的山上走过30年岁月的周春,对这里的每一处都充满了独特的情感。安岳石刻是四川省安岳县境内以摩崖造像为主的石刻,始于南北朝而盛于唐宋,上承云冈、龙门石窟,下启大足石刻。据统计,安岳现存石窟寺近500处,摩崖造像10万余尊,摩崖刻经15窟近40万字。  安岳地处巴蜀要塞,扼成渝古道要冲,是佛教文化与中华文化深度融合的见证。走进因雕刻十二圆觉而得名的圆觉洞,北宋的净瓶观音造像静立山壁,衣纹如水,目光低垂。“真的很大很精美!”来自台湾的廖妤轩惊叹道。台湾青年罗麦克则用镜头记录了大量视频素材,将在自己的自媒体平台分享传播。  远观安岳石刻造像依旧精美,但仔细观察可以发现部分雕饰因风化而渐趋模糊,石质表面也留下了雨水流过的痕印。据了解,随着时间流逝,安岳石刻并非“千年犹自在”,而面临着风化、雨水、高温等多重因素的侵蚀。  为最大限度还原安岳石刻魅力,作为四川首座石窟数字化文商旅综合体,安岳石窟数字展示中心用手势感应、脑电波交互及AI算法等前沿技术,将紫竹观音、卧佛等1000余处摩崖造像的千年风华转化为可触摸、可交互的沉浸式体验,通过数字化实现了文化遗产的保护性传承与创新性发展,将“隐逸山间的佛”的千年故事讲得鲜活有趣。  手掌凌空划过,沉睡的佛像缓缓“苏醒”;将飞天涂鸦一键投射,就化作壁画上灵动的飞天;头戴脑电设备,凝神之间心中的佛像自现……走进安岳石窟数字展示中心,台湾自媒体人惊叹连连,踊跃参加互动体验,感受科技赋能文物保护的新可能。蔡孟轩在安岳石窟数字展示中心体验互动设备。祝欢 摄  台湾青年蔡孟轩通过击打感应墙面,“打开”虚拟石窟,目睹巨石裂开、洞窟呈现的震撼画面。“这种融入互动的数字展示中心可以让大家在沉浸式体验中了解到安岳石刻的背景和历史。”在蔡孟轩看来,这种创新的形式能让大家印象更加深刻,也是一种让文物“活”起来的具体体现。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章